Sueño (III).

 "Un escenario vacío,
un libro muerto de pena,
un dibujo destruído

y la caridad ajena."

C. A. G.

Hay papeles en el piso. Hay papeles rotos desparramados. Hay tinta derramada. Roja, como sangre.

Hay pedazos de vidrio en la cama. Hay vino en las sábanas. Rojo, como sangre.

Hay un recuerdo entre las paredes. Que cierra y abre puertas. Hay un fantasma que me asusta.

Hay telarañas en el techo. Pero sin vida.

Me mancho los pies al entrar. Camino y arrastro palabras. Metáforas destruidas, rompecabezas inarmables.

La piel se rompe fácilmente. El olor a alcohol es insoportable.

Grito de terror y los susurros me callan.

Las arañas muertas se meten por mi boca.

Sueño un sueño donde no hay tiempo.

Sueño un sueño donde nada pasa.

Nadie en los tablones, nadie leyendo, nadie dibujando.

Nadie en mí.

Giuliana, veintitrés de enero de dos mil diez.

Hermana.

"Movimiento, las cosas tienen movimiento

la oportunidad de estar en libertad"

F. P.

a Katia

De tristeza clara me hablaste.

¿O de claridad en la tristeza?

Dolor amplio, oscuro, negro...

Que abandona la identidad.

Me hablaste de mi edad.

Del descubrir.

Me hablaste del movimiento.

Fluir natural de las cosas

que dejó de serlo

para convertirse en máquina,

pesadilla que nosotros construimos.

Me hablaste de respirar profundo.

De largarlo todo.

Me hablaste, hermana mayor,

para enseñarme.

Para contenerme.

Para enseñarme a contener.

Y a soltar.

Te escucho, hermana.

Y me libero en una contracción.

Giuliana, doce de enero de dos mil diez.

Mitchunsky.

Giu, doce de agosto de dos mil nueve.

Mi lugar.

Casita de mi infancia, casita de mi abuelo. Casita donde jugué, conocí y aprendí a decir la "erre", gracias al "adoyo" y al "cedo". Casita bonita y chiquita, casita de mi familia. Casita adonde llevé a mis amigos y adonde hice los más antiguos. Casita con Ludmila, con Diego, con las Sofías, con Antonella, con Gabriela.
Casita de los amigos de mis papás y de ser yo amiga de mis papás.
Casita de los fogones y las guitarreadas, de mamá tocando y cantando... "Era en abril", "El témpano", "Confesiones de invierno", "Cadenet", "En el hospicio"...
Casita donde está Juanca.
Casita sin electricidad.
Casita del verde inglés que ya me cansó.
De mi casita de árbol en el pino.
De mi choza en el cañaveral.
De pescar mojarritas que nunca comí por que me daban asco.
Del arroyo crecido.
De las subidas al cerro.
De la vez que nos perdimos caminando y encontramos juncos.
De dormir con Joaquín y Joel arriba.
Del ombú del otro lado del arroyo adonde voy a leer sola.
Mi casita.

Giu, veintitrés de enero de dos mil diez.

Búsqueda.

Te busco donde estabas y donde no. Busco tus olores, tus sabores. Busco verte, busco oirte. Sólo busco recordarte y vivirte.Giuli, fines de octubre de dos mil nueve y doce de enero de dos mil diez.

Ignorar.

Giuliana, ocho de enero de dos mil diez.

Temor.

Giuliana, ocho de enero de dos mil diez.

Crepúsculo.

Giuliana, ocho de enero de dos mil diez.

Muerta. Hasta para él.

Giuliana, ocho de enero de dos mil diez.