Sueño (III).

 "Un escenario vacío,
un libro muerto de pena,
un dibujo destruído

y la caridad ajena."

C. A. G.

Hay papeles en el piso. Hay papeles rotos desparramados. Hay tinta derramada. Roja, como sangre.

Hay pedazos de vidrio en la cama. Hay vino en las sábanas. Rojo, como sangre.

Hay un recuerdo entre las paredes. Que cierra y abre puertas. Hay un fantasma que me asusta.

Hay telarañas en el techo. Pero sin vida.

Me mancho los pies al entrar. Camino y arrastro palabras. Metáforas destruidas, rompecabezas inarmables.

La piel se rompe fácilmente. El olor a alcohol es insoportable.

Grito de terror y los susurros me callan.

Las arañas muertas se meten por mi boca.

Sueño un sueño donde no hay tiempo.

Sueño un sueño donde nada pasa.

Nadie en los tablones, nadie leyendo, nadie dibujando.

Nadie en mí.

Giuliana, veintitrés de enero de dos mil diez.