Copiado de la foto tomada a los dieciocho años, durante su primer arresto.
Giuliana, octubre de dos mil nueve.
Y hasta en la más vasta y opresora oscuridad la luz brilla por algún lugar.
Recién cuando sentí el aire golpeándome en la cara, cuando ví el fin, cuando la caída me revolvió el estómago, recién ahí, grité y tuve miedo.
Porque el miedo no vino cuando pensé en lo que quería hacer, ni cuando me preparé. Tampoco cuando se me ocurrió la idea.
El miedo ni apareció cuando subí al aparato. No hubo ni asomo de terror cuando las puertas se abrieron ni cuando el viento refrescante me dio un cachetazo.
Sólo cuando comenzó el salto… Ahí lo comencé a notar. Eran unas cosquillas que, rápidamente, me fueron abrazando desde la planta de los pies hasta las rodillas… el ombligo… y finalmente el cuello y la cabeza.
Cuando descubrí que no me había informado correctamente de cómo abrir el paracaídas… Ahí me asusté.
Giuliana, fines de dos mil seis.
Y veo los colores mezclarsedesfilar dentro de la copa que sostengo entre mis dedos. La muevo suavemente, y los efectos rojosvioletasmorados se funden en el primer sorbo. Y fin al encanto. Vuelve a aparecer en mi mundo, vuelvo a verla. Fuerza para reentrar al ensueño, pero lo perdí. No, no lo perdí, él se perdío en mí.
Palabras. Una tras otra. Verborragia femenina que me ahoga, que me aplasta. Quejas, más.
Me pierdo, ahora sí yo, me pierdo en el palabrerío. No, no en eso, me pierdo en mí. Junto al ensueño.
Las palabras ya no me golpean. Danzan a mi alrederor. Se trasmutan y se mezclan entre ellas. No entiendo nada. No me importa nada.
Me encuentro con el ensueño. Estamos juntos, en mí, alejados del mundo.
Siguen las palabras. Se vuelven oscuras, pero con luz propia.
El ensueño y yo, y mi cuerpo que nos contiene, corremos. Corremos hacia el vidrio. Nuestro cuerpo lo rompe. Las palabras se llenan de espinas. Un grito que desgarraría a cualquiera. A nosotros no. Y los tres (cuerpo, ensueño y yo) volamos junto a miles de partículas de vidrio. De las espinas surgen rosas. Y justo antes de que nuestro transportecompañero cuerpo se haga puré de carne contra el pavimento, el ensueño y yo nos miramos cara a cara. Es un espejo.
Las rosas surgidas de las espinas lloran nuestra tumba. Pero en la lápida sólo hay un nombre. Y somos tres acá abajo. Cuerpopuré, ensueño y yo atrapados en él destruido.
Giuliana, noviembre de dos mil ocho y mayo de dos mil nueve.
¿Te acordás? Los dos en el auto. Tarde, diría yo de madrugada. Vos me estabas chamuyando. Yo hacía años que soñaba con ese momento, pero entonces sólo quería irme. Me hablabas de las ondas que sólo una piedrita puede causar en la lisa superficie de un lago... pero sin salirte del chamuyo, ojo. Entonces, para cambiar de tema, te dije: ‘¿Porqué los semáforos titilan amarillo toda la noche, en vez de funcionar normalmente o estar apagados?’ ...tomaste aire y: ‘Ehm... porque como de día tienen mucho rojo, mucho verde e instantes de amarillo, entonces los técnicos los programan así para que estén contentos. Además, ¿viste de qué color están vestidos? Y sí, así es; el amarillo es la alegría de los semáforos’.
Hasta ese momento no lo sabía. Pero ahora, cada vez que veo prenderse y apagarse la luz amarilla sonrío, compartiendo por un momento la alegría de los semáforos.
Giuliana, veintinueve de septiembre de dos mil ocho. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia (diez de julio de dos mil ocho).
Tiemblan mis manos ante el frío de la intrascendencia
Temblor por temblor...
Percibo la nada con mis ojos ciegos...
No se ve, sólo se percibe a mi alrededor.
Acaricio el infinito con mis manos insensibles .
Mi Dios no está... se ha ido,
Este punto en el universo ni siquiera cree en sí mismo.
Y la brisa nos envuelve,
Y la brisa nos envuelve
Por siempre y para siempre,
Por siempre y para siempre;
¡Por siempre y para siempre!
En la oscuridad de la noche resplandece un cigarrillo
Los colores son más brillantes de lo normal
Mientras John Coltrane retumba en el ambiente ensordescente
Y derrepente todo se vuelve sepia
Todo se vuelve sepia.
You ain’t be mine, you ain’t be mine
I’m on my way to death
Por siempre y para siempre
Por siempre y para siempre
Por siempre y para siempre
Y así, sin más, nos despedimos...
Yo pienso. Ahora sí no soy nada.
Letra: Tobías y Giuliana.
Música: Marcial.
Voz: Marcial, Tobías, Nicolás y Sofía.
La realidad se nos presenta de diversas maneras y nosotros, a su vez, la tomamos de otras. Si el lenguaje nos da la posibilidad de ‘materializar’ la experiencia entonces el lenguaje nos da la posibilidad de la Historia, de la Memoria. Los seres humanos podemos decir que hemos vivido, que han vivido otros hombres antes que nosotros solamente por la posibilidad que tenemos de capitalizar lo vivido, de ponerlo en palabras y ‘archivarlo’.
Creo que quien tiene un lexicón acotado tiene una menor posibilidad de existencia. Existencia diferente a la de la piedra que está, pero no es. Quien vive una determinada experiencia y no puede traducirla a un lenguaje con el cual la recordará es como si no la hubiera vivido. Y si sólo podemos decir las actividades básicas que realizamos nuestra vida se convierte fácilmente en una vida rasa, básica, chata.
La literatura nos empuja a buscar otras formas de decir. Nos empuja a la poética, a la metáfora. Nos empuja a capitalizar la experiencia de mil maneras diferentes, a adornar la experiencia, a realzarla y hacerla brillar.
Al vernos empujados a todo esto comenzamos a ver otras cosas, apreciar mayor cantidad de detalles, ver luces y sombras en las experiencias, apreciar los claroscuros de la vida; aprehendemos los contrastes.
Giuliana, veintiocho de abril de dos mil nueve.
